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Memorias del tabaco

Por Antonio Munoz Molina

Fumabamos desde los catorce o los quince anos porque esa era
una manera de afirmarse como adultos: igual que llevar pantalén
largo y no corto, o que peinarse con raya y no con todo el flequillo
hacia delante, o que tomar cafas en los bares con los amigos,
reservando algunas monedas para poner musica en la maquina de
discos. Fumabamos en clase cuando algin profesor majo nos lo
permitia. Fumaban en clase los profesores, casi todos. Uno de ellos,
de Ciencias, tenia el don de mantener la columna de ceniza intacta
hasta casi el final del cigarrillo, cuando se le desmoronaba en las
solapas de la chaqueta. El profesor de Religién liaba sus cigarrillos
desplegando sobre la mesa una arcaica petaca y un librillo de papel
de fumar. Fumabamos cuando nos reuniamos en el cuarto de alguien
a escuchar los discos que habiamos llevado cada uno de nuestra
casa. Alguien trajo una vez un disco de Pink Floyd y decidié que hacia
mas efecto aquella musica astral si la escuchabamos a oscuras,
iluminados tan sélo por las brasas intermitentes de los cigarrillos.

Imaginarse escritor era quedarse fumando delante de la maquina
de escribir hasta altas horas de la noche. El papel podia permanecer
en blanco pero en el cenicero estaba lleno de colillas al final de la
sesion. En el que no fumaba habia algo de raro, de no
completamente masculino. Las chicas fumaban sin tragarse bien el
humo y con la mano derecha. Fumar con la izquierda era propio de
varones. Fumaba el médico que nos auscultaba en el ambulatorio y el
celador que nos daba el numero y el que empujaba la camilla.
Fumadbamos en los autobuses, en los trenes, en los cuartos de
pensidn, en las aulas de la facultad, en las reuniones clandestinas, en
los cursillos de formacion marxista, en los comedores universitarios.
Empezamos a viajar en avion y los asientos tenian un pequefo
cenicero donde aplastar las colillas cuando se acercaba el momento
del aterrizaje. Fumabamos en los vuelos transoceanicos, doce o
catorce horas respirando una nube cada vez mas densa y mas
respirada de humo de tabaco. Fumabamos con el café del desayuno,
con la ultima copa de la noche, antes de acostarnos.

Ahora parece increible pero era asi. Nadie pensaba que no fuera
normal. Entréabamos a las ocho de la mafiana en la oficina e
inmediatamente empezaban a encenderse los primeros cigarrillos.
Fumabamos cuando éramos felices y fumabamos cuando éramos
desgraciados, en los encuentros profesionales y en las citas
amorosas. Fumabamos en los coches y en los taxis. Fumabamos para
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tranquilizarnos antes de hacer una llamada dificil de teléfono y
también para darnos empuje en el preludio de cualquier tarea.
Fumdabamos en el restaurante mientras llegaba la comida vy
fumabamos entre plato y plato y luego fumabamos con el café y con
las copas de la sobremesa.

Yo no habia escrito una sola linea sin fumar. El tabaco y el mechero
formaban parte del ritual de la escritura igual que los cuadernos, la
pluma, la maquina de escribir, la pila de folios en blanco. No fumar
nos parecia reaccionario. No fumar era de gimnastas americanos
idiotizados por la salud. No fumar era inconcebible. No fumar era algo
gue nunca habrian hecho Lauren Bacall o Philip Marlowe.

Estaban las toses, claro, la presién en el pecho, la intoxicacidon de
nicotina al despertar después de una noche de trabajo y de humo. Me
acuerdo de la impresién que me hizo enterarme de que Raymond
Carver acababa de morir de cancer de pulmoén. Lo que mas dificil me
parecia era separar la escritura del habito de fumar. Esperé a
intentarlo cuando no tenia un libro entre manos. Hubo un primer dia
completo sin encender un cigarrillo. Al principio era como si el tiempo
no tuviera puntos ni comas, falto de la pauta que marcaba el tabaco.
Hubo un primer articulo entero escrito sin nicotina. Luego todo un
relato largo: me acuerdo bien, Nada del otro mundo. Después me fui
a Virginia y por primera vez vivi en un ambiente en el que pasaban
dias enteros sin ver gente fumando y sin oler a tabaco. Sofiaba que
volvia a fumar y me despertaba el disgusto conmigo mismo, con mi
falta de voluntad. Los aromas estallaban a mi alrededor con un
poderio inusitado: una mandarina que alguien pelaba en el otro
extremo de un comedor, una colonia olida al cruzarme con una
mujer, los arboles empapados de lluvia en un sendero por el que iba
hacia la universidad.

Qué raro parece ahora haber fumado: qué alivio que hayan pasado
casi veinte afos, y que por fin vuelva a ser una tentaciéon y una
posibilidad desayunar en la barra de un bar en Madrid, comer en un
pequeno restaurante sin salir de él con la ropa y el pelo impregnados
de ese olor que durante tantos afios me envolvié sin que yo lo notara.
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