
                                                                                                                

 

 

Memorias del tabaco  

Por Antonio Muñoz Molina 

Fumábamos desde los catorce o los quince años porque esa era 

una manera de afirmarse como adultos: igual que llevar pantalón 

largo y no corto, o que peinarse con raya y no con todo el flequillo 

hacia delante, o que tomar cañas en los bares con los amigos, 

reservando algunas monedas para poner música en la máquina de 

discos. Fumábamos en clase cuando algún profesor majo nos lo 
permitía. Fumaban en clase los profesores, casi todos. Uno de ellos, 

de Ciencias, tenía el don de mantener la columna de ceniza intacta 

hasta casi el final del cigarrillo, cuando se le desmoronaba en las 

solapas de la chaqueta. El profesor de Religión liaba sus cigarrillos 

desplegando sobre la mesa una arcaica petaca y un librillo de papel 

de fumar. Fumábamos cuando nos reuníamos en el cuarto de alguien 

a escuchar los discos que habíamos llevado cada uno de nuestra 

casa. Alguien trajo una vez un disco de Pink Floyd y decidió que hacía 

más efecto aquella música astral si la escuchábamos a oscuras, 

iluminados tan sólo por las brasas intermitentes de los cigarrillos. 

Imaginarse escritor era quedarse fumando delante de la máquina 

de escribir hasta altas horas de la noche. El papel podía permanecer 

en blanco pero en el cenicero estaba lleno de colillas al final de la 

sesión. En el que no fumaba había algo de raro, de no 

completamente masculino. Las chicas fumaban sin tragarse bien el 

humo y con la mano derecha. Fumar con la izquierda era propio de 
varones. Fumaba el médico que nos auscultaba en el ambulatorio y el 

celador que nos daba el número y el que empujaba la camilla. 

Fumábamos en los autobuses, en los trenes, en los cuartos de 

pensión, en las aulas de la facultad, en las reuniones clandestinas, en 

los cursillos de formación marxista, en los comedores universitarios. 

Empezamos a viajar en avión y los asientos tenían un pequeño 

cenicero donde aplastar las colillas cuando se acercaba el momento 

del aterrizaje. Fumábamos en los vuelos transoceánicos, doce o 

catorce horas respirando una nube cada vez más densa y más 

respirada de humo de tabaco. Fumábamos con el café del desayuno, 

con la última copa de la noche, antes de acostarnos. 

Ahora parece increíble pero era así. Nadie pensaba que no fuera 

normal. Entrábamos a las ocho de la mañana en la oficina e 

inmediatamente empezaban a encenderse los primeros cigarrillos. 

Fumábamos cuando éramos felices y fumábamos cuando éramos 
desgraciados, en los encuentros profesionales y en las citas 

amorosas. Fumábamos en los coches y en los taxis. Fumábamos para 



                                                                                                                

 

 

tranquilizarnos antes de hacer una llamada difícil de teléfono y 

también para darnos empuje en el preludio de cualquier tarea. 

Fumábamos en el restaurante mientras llegaba la comida y 

fumábamos entre plato y plato y luego fumábamos con el café y con 

las copas de la sobremesa. 

Yo no había escrito una sola línea sin fumar. El tabaco y el mechero 

formaban parte del ritual de la escritura igual que los cuadernos, la 

pluma, la máquina de escribir, la pila de folios en blanco. No fumar 

nos parecía reaccionario. No fumar era de gimnastas americanos 

idiotizados por la salud. No fumar era inconcebible. No fumar era algo 

que nunca habrían hecho Lauren Bacall o Philip Marlowe. 

Estaban las toses, claro, la presión en el pecho, la intoxicación de 

nicotina al despertar después de una noche de trabajo y de humo. Me 
acuerdo de la impresión que me hizo enterarme de que Raymond 

Carver acababa de morir de cáncer de pulmón. Lo que más difícil me 

parecía era separar la escritura del hábito de fumar. Esperé a 

intentarlo cuando no tenía un libro entre manos. Hubo un primer día 

completo sin encender un cigarrillo. Al principio era como si el tiempo 

no tuviera puntos ni comas, falto de la pauta que marcaba el tabaco. 

Hubo un primer artículo entero escrito sin nicotina. Luego todo un 

relato largo: me acuerdo bien, Nada del otro mundo. Después me fui 

a Virginia y por primera vez viví en un ambiente en el que pasaban 

días enteros sin ver gente fumando y sin oler a tabaco. Soñaba que 

volvía a fumar y me despertaba el disgusto conmigo mismo, con mi 

falta de voluntad. Los aromas  estallaban a mi alrededor con un 
poderío inusitado: una mandarina que alguien pelaba en el otro 

extremo de un comedor, una colonia olida al cruzarme con una 

mujer, los árboles empapados de lluvia en un sendero por el que iba 

hacia la universidad. 

Qué raro parece ahora haber fumado: qué alivio que hayan pasado 

casi veinte años, y que por fin vuelva a ser una tentación y una 

posibilidad desayunar en la barra de un bar en Madrid, comer en un 

pequeño restaurante sin salir de él con la ropa y el pelo impregnados 

de ese olor que durante tantos años me envolvió sin que yo lo notara. 

 

http://antoniomuñozmolina.es/2011/01/memorias-del-tabaco/ 

accés 20-06-2013 

http://antoniomuñozmolina.es/2011/01/memorias-del-tabaco/

